
n. 2, luglio-dicembre 2013 

Giorgia Landolfo

«Sognare un amore vero è proprio un bel sogno». 
Motus incontra Fassbinder

To approach Motus’ theatre research means to escape from the idea of theatre as it is traditionally conceived.  
It is certainly more appropriate to speak of a production which is close to performance, sensitive to the world 
of internet and the culture of the youth, capable of moving across the languages of literature, television and 
cinema. In this work we try to analyze the project named Quando l’amore è più freddo della morte, dedicated 
to Fassbinder’s films and composed of two pieces, Rumore rosa and Piccoli episodi di fascismo quotidiano. 
The first project is a closed one, linked to the renowned film The Bitter Tears of Petra von Kant and to Fas-
sbinder’s female characters. The second one instead, based on the stage play and screenplay Pre-paradise 
sorry now, is open, wandering and nomadic, prone to changes influenced by the different places and people it 
comes across. Shifting from one means of expression to the other, Motus chose, in their tribute to Fassbinder, 
to stage two specular pieces, between social politics and melodrama, speculating on the dynamics of abuse 
and violence generated by human interactions. In this work we chose to analyze Motus’ dramatic rules, the 
predominance of visual appearance over the script, the formal content and stylistic choices, analyzing in depth 
the literary and film references to – and the interplay with – Fassbinder’s production.

1. L’estetica visuale di Motus

Muoversi al confine tra teatro, performance, cinema e installazioni artistiche, attra-
versando le frontiere digitali: è questa l’essenza alla base del processo creativo di Motus. 

Motus: come e perché? Perché Motus, rispondo. È la parola che più mi si addice. Bre-
ve. Solitaria. Poche sillabe compresse. Continua dolcemente o con rabbia. Condensa il 
teatro che amo e che inseguo. Un teatro che lavora sulle onde. E non si accontenta mai 
di sé. Di tanto in tanto si quieta, poi è di nuovo in tempesta. Un mare mosso. Sempre 
uguale. Sempre diverso. Testardo.1

Quella di Motus, in effetti, è una ricerca teatrale in continua trasformazione, in costan-
te movimento, tanto per l’approccio nomade dei progetti (che prevede una serie di spo-
stamenti e residenze creative in spazi e luoghi differenti), quanto per l’incessante viaggio 
teatrale all’interno dei diversi percorsi artistici del contemporaneo.2

L’interazione creativa tra i diversi linguaggi e il rapporto tra teatro, cinema, arti visive 
e nuove tecnologie è ciò che rende le drammaturgie e le messe in scena della coppia rimi-
nese radicali all’interno della ricerca di nuove modalità espressive. Seguendo questa cifra 
stilistica Motus rompe con la tradizione testuale del teatro, considerando la parola sol-
tanto uno dei mezzi attraverso cui veicolare un messaggio forte e complesso, in una fitta 
rete di scambi e riflessioni sul reale. Commistione, contaminazione e ricerca si fondono 
all’interno del linguaggio teatrale di Motus, che fa convergere in sé molte altre forme d’ar-
te, con la volontà di rendere promiscui i diversi codici comunicati, sgretolando l’assetto 
tradizionale e promuovendo il mutevole. 

Motus attraversa i più svariati territori della visione, avvicinandosi a nuove pratiche 
sceniche attigue all’universo performativo e ricercando costantemente una dialettica tra 
mondo reale e teatro.
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Accogliendo ciò che già era stato teorizzato dalla Postavanguardia e dal Teatro Imma-
gine, in Motus il visuale diviene il linguaggio preferito per la costruzione drammaturgica. 

Lo spettacolo viene recuperato come luogo di condensazione di segni linguistici che, 
pur non appartenendo alla forma teatro, consentono, comunque, di ricondurre quelle 
esperienze ad una nozione codificata di teatro. La scrittura scenica, in questo qua-
dro, ha la funzione di fornire una sorta di vera e propria grammatica visuale del 
linguaggio.3

I diversi dispositivi della visione, che prendono spunto dalle arti figurative come dal 
cinema, si pongono in rapporto col testo e con la scena stessa, che si colloca come luogo 
privilegiato dell’immagine. 

Superando il limite della parola, Motus, in linea con la sostanza primaria della per-
formance, sceglie di giocare con tutti i possibili elementi espressivi, ponendo al centro 
dell’evento artistico la comunicazione. La dimensione della performance dunque conta-
gia e travalica i limiti del tradizionale evento spettacolare dilatandone i confini. Proprio 
l’etimo della parola performance da to perform, ovvero fornire una prestazione (è questa 
la traduzione più fedele del verbo), infatti, suggerisce il fare, o meglio l’agire come ful-
cro dell’azione performativa. Tale azione è per il teatro di Motus un’arma, talvolta agita 
attraverso l’ausilio del suono e del video e spesso consumata ossessivamente tramite il 
movimento corporeo martellante, percorso da nevrosi. 

Un altro aspetto che avvicina Motus al limes della performance è la scelta di luoghi 
non convenzionali nei quali far agire e con i quali far interagire i propri lavori. L’intento 
di destrutturare la tradizionale fruizione dell’evento teatrale si completa con la volontà 
di rendere la visione, fuori da uno spazio ufficialmente connotato, un momento di ancor 
più forte condivisione e intimità collettiva, connesso peraltro con l’antica dimensione del 
mito. Prediligere luoghi tradizionalmente non legati all’evento teatrale consente per lo 
più di instaurare con la realtà sociale relazioni, scambi e interazioni più profonde. Uscire 
dall’edificio teatrale significa aprirsi alla dimensione urbana e metropolitana, a un insie-
me di richiami individuali e collettivi necessari per indagare e interrogarsi sulle identità 
contemporanee. Tale decisione determina la cifra stilistica di Motus e la volontà di attin-
gere in tal modo alla cultura pop e postmoderna, al fumetto, al videogioco in un miscuglio 
di frammentazione e contaminazione che appartiene al teatro sperimentale degli ultimi 
decenni. 

 Nell’estetica di Motus risulta, inoltre, fondante la presenza dei mezzi e del linguaggio 
multimediale che permette di moltiplicare i livelli del visuale. Video wall, telecamere e 
schermi consentono di creare un codice universale che oltrepassa e supera i limiti della 
lingua italiana, per trasmettere tramite flash visivi messaggi capaci di colpire fortemente 
l’attenzione dello spettatore. I dispositivi digitali consentono così di moltiplicare i punti 
di vista, rendendo lo schermo uno specchio della scena o in altri casi una sua estensione. 

L’avvento delle nuove tecnologie e il continuo flusso di immagini alle quali la società 
odierna è sottoposta ha prodotto una virtualizzazione della realtà e la sua conseguente 
frammentazione in microscopici e onnipresenti pixel divenuti ormai un fruscio di sotto-
fondo che confonde e suggestiona. In tal modo l’atto del vedere è al centro delle pratiche 
conoscitive dell’individuo che si ritrova investito da una molteplicità di visioni, luoghi e 
punti di vista.4

Dinanzi a un tale sovraccarico di suoni, immagini e informazioni, il teatro monodimen-
sionale lascia il posto, come nel caso di Motus, a una scena carica di percezioni e azioni 
simultanee, ma parzialmente mutuate dal linguaggio visuale del cinema, della televisione 
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e delle arti visive. Si tratta, quindi, di una linea di ricerca che sfrutta tutte le possibilità 
fornite dall’evoluzione tecnologica, accogliendo suggestioni provenienti da ambiti disci-
plinari e linguistici compositi. Nascono così lavori teatrali che traggono ispirazione da 
Beckett, Bacon, Cocteau, Baudrillard, per arrivare poi a Pasolini e Fassbinder. Quest’ul-
timo è al centro di un progetto intitolato Quando l’amore è più freddo della morte che ha 
dato vita a due spettacoli: Rumore rosa e Piccoli episodi di fascismo quotidiano. L’itinerario 
creativo teatrale di Motus nell’universo del celebre regista tedesco sarà oggetto della no-
stra analisi nelle prossime pagine, per l’enigmatica e affascinante declinazione in scena di 
pathos e furore, ebbrezza di corpi e scintillio intermediale.

2. In viaggio verso Fassbinder: Quando l’amore è più freddo della morte 
 

Dopo Pasolini, l’ultimo e disperato Pasolini di Petrolio e Salò, abbiamo deciso di dover 
continuare, con la stessa urgenza, a ri-percorrere un passato che si fa sempre più 
recente, basta solo un piccolo sguardo indietro, verso quel rimosso della storia che 
in Europa continua a venir pacificamente edulcorato, ancor più dopo la caduta del 
Muro. [...] In tutta l’opera di Fassbinder si percepiscono gli echi dei bombardamenti 
della seconda guerra mondiale, che risuonano nelle macerie del muro di Berlino e si 
propagano con il fragore delle Torri gemelle: il crollo che tutti abbiamo visto in tem-
po reale. Alla televisione. E questo fragore è al centro di tutto il lavoro su Fassbinder.5

Affascinato dall’immaginario cinematografico stratificato e complesso di Fassbinder, 
il gruppo riminese sceglie di intraprendere un viaggio che, approdando a due diverse 
messinscene, scandaglia i due volti speculari della produzione fassbinderiana. Con Rumo-
re rosa, infatti, Motus si avvicina alla dimensione melodrammatica del regista tedesco, 
mentre con Piccoli episodi di fascismo quotidiano affronta la sfera più propriamente poli-
tica cara a Fassbinder.

Il cinema dell’artista tedesco diviene così un riferimento essenziale per indagare i rap-
porti servo-padrone, i meccanismi di prevaricazione e condizionamento presenti nella 
società contemporanea. Sottomissione e dominio nel rapporto a due, in particolare, sono 
al centro della riflessione di Motus tanto nel primo quanto nel secondo lavoro del proget-
to dedicato a Fassbinder. 

Simuliamo, con pezzi e poveri frammenti, un interno dalla banale normalità, fatto 
di oggetti, cose, assolutamente riconoscibili, e le facciamo tremare… andiamo a ri-
cercare i segni, le tracce del fascismo ancora predominante proprio nell’infimo, nel 
quotidiano, perché «… è nelle abitudini del comune vivere domestico che si annidano 
i germi che alimentano le ideologie autoritarie...» (Wilhelm Reich, Psicologia di mas-
sa del fascismo, Einaudi, Torino, 2002), fra la polvere nascosta sotto i tappeti, dietro 
i crocifissi e i merletti, nei rapporti di coppia, in quelli tra padri e figli, fra datore di 
lavoro e dipendenti e… fra registi e attori.6

Già nella fase produttiva dell’Antiteater7 proprio il regista tedesco, infatti, decide di 
raccontare come i meccanismi di abuso sociale siano molto simili a ricatti affettivi pre-
senti nei rapporti sentimentali. In ogni relazione per Fassbinder è in gioco una battaglia 
di potere, tra chi lo detiene e chi invece lo subisce, e il bisogno d’amore è pertanto destina-
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to a trasformarsi spesso nella necessità di assoggettarsi al volere dell’altro. «Il problema 
– per Fassbinder ‒ è che c’è sempre una classe che vuole educarne un’altra, un uomo la sua 
donna, un uomo un altro uomo: sempre questo rapporto di educazione, questo rapporto 
servo-padrone, molto da guru. Un rapporto che è quasi fascista».8 La produzione fassbin-
deriana cara al lavoro di Motus è proprio quella che individua quanto le problematiche 
sociali e storiche dello sfruttamento e dell’oppressione, appartenenti al sistema capitali-
stico, siano presenti in realtà anche nella quotidianità del rapporto amoroso.

Il cieco fascino della violenza sadica è ciò che muove ogni rapporto analizzato in scena 
da Motus anche, come nel caso di Rumore rosa, attraverso il filtro della dimensione me-
lodrammatica mutuata dal cinema di Douglas Sirk, apprezzato e studiato tanto da Fas-
sbinder quanto da Motus. In proposito lo stesso Fassbinder afferma: «Qualsiasi storia di 
vita che abbia a che fare con qualcosa di simile a una relazione è un melodramma e per-
ciò credo che i film melodrammatici siano film corretti».9 In tal modo i tradizionali stati 
d’animo del genere melodrammatico, dall’angoscia alla delusione, derivati non soltanto 
dalla narrazione e dall’analisi di un difficile rapporto d’amore ma anche da una disamina 
degli squilibri sociali ed economici presenti in ogni relazione personale, sono il punto di 
vista isolato scelto da Motus per il progetto all’interno della riflessione fassbinderiana. 
Procedendo per dettagli, frammenti e particolari, Motus attraverso Fassbinder prova a 
cogliere il senso di un’epoca passata che ha trascinato nell’oggi l’eco di un disastro che si 
perpetra rievocandone paure, fallimenti, incubi collettivi. L’immaginario della catastro-
fe10 sopravvive nascosto tra le pieghe di un’apparente normalità, edulcorato dal tempo 
ormai trascorso e da una memoria sgombra da fastidiosi ricordi.

 Soltanto attraverso un’attenta analisi della realtà, tanto per Fassbinder quanto per 
Motus, si può indagare quella circolarità vittima-carnefice che incatena spesso i rapporti 
personali e sentimentali e che diviene ancor più centrale e urgente nella riflessione della 
messinscena di Rumore rosa. Chi si fa oggetto della sopraffazione, infatti, è artefice di 
essa esattamente quanto chi la impone e la condizione di inferiorità esibita e manifesta è 
spesso strumento stesso per il mantenimento di una determinata struttura sociale. Tale 
analisi condotta da Fassbinder lungo tutta la sua produzione cinematografica è essenzia-
le nella scelta del gruppo riminese: 

Consideriamo questi due lavori come speculari, come due facce di una stessa me-
daglia, anche dal punto di vista estetico: il bianco e il pulito di Rumore rosa sono 
contrapposti alla polvere e alle macerie di Piccoli episodi..., il melò è contrapposto 
all’approfondimento sociologico. Sono doppi, così come doppie erano l’anima e l’arte 
di Fassbinder.11

Confrontarsi con il cinema di Fassbinder significa dunque per Motus portare sulla sce-
na, mutuandone le atmosfere, insane simbiosi e sentimenti che si tramutano in obblighi 
e vessazioni. Al centro dell’attenzione del gruppo romagnolo c’è la necessità di mostrare 
come il germe delle ideologie autoritarie nasca e si annidi in micro realtà.

3. Se il paradiso non esiste: Piccoli episodi di fascismo quotidiano (2005)

Aperto, nomade, itinerante, costantemente mutevole, così Motus ha voluto che fosse 
il primo tassello del progetto dedicato al cinema di Fassbinder. Tratto dall’atipico testo 
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teatrale-cinematografico Pre-paradise sorry now scritto dal regista tedesco nel 1969, lo 
spettacolo ha come protagonisti Ian e Myra, una coppia di giovani borghesi affascinati dal 
nazismo e da qualsiasi forma di intolleranza e autoritarismo. Lui dominante, lei succube: 
entrambi posseggono una doppia vita che li rende normali impiegati di giorno, ma crimi-
nali di notte. Abbagliati dalle teorie dalla razza pura, tra le mura dell’appartamento di Ian 
i due compiono riti sadomasochisti e per le vie periferiche della città consumano violenze, 
torture e omicidi di giovani vittime. Nello scrivere questo testo Fassbinder si rifà a una 
vicenda realmente accaduta, ripercorrendola in maniera puntuale fino alla comparsa di 
David Smith, nella pièce chiamato Jimmy, un parente dei due protagonisti obbligato, per 
‘apprendere’ e perpetrare il lavoro, ad assistere ad uno dei tanti omicidi. Tanto nella real-
tà quanto nel testo del regista tedesco sarà proprio Jimmy poi a denunciare immediata-
mente i due assassini e a farli arrestare. 

Prima del paradiso, sorry, non dimenticare, sorry, qualcuno deve soccombere, sorry, 
la felicità, banalmente ha come prezzo l’infelicità di un terzo, che magari non conta 
molto, o è arrivato da poco, o non si sa difendere, sorry, cose di poco conto. Quanti 
Ian e Myra esistono oggi? Dietro i giardinetti ben curati e i gerani sui davanzali... che 
magari non uccidono con asce e coltelli, ma con sguardi e parole non dette [...].12

Ian Brady e Myra Hindley (chiamata Hessie dal compagno per rievocare Rudolph Hess, 
segretario di Hitler) sono due serial killer inglesi, i Moors, arrestati nel 1966 per aver 
compiuto numerosi omicidi e sui quali Fassbinder tre anni dopo sceglierà di scrivere un 
copione ibrido, tra teatro e cinema, che racconta tutte le vicende della loro storia di assas-
sini. Il testo di Fassbinder si presenta aperto a molteplici scelte interpretative e registiche 
poiché possiede una struttura complessa e cadenzata da ripetizioni, con l’opportunità 
di poter fare interagire in scena da un minimo di cinque a un massimo di trenta attori. 
Anche per questo Motus sceglie di conservarne soltanto frammenti, macerie di una par-
titura testuale che diviene essa stessa l’emblema di una fase storica costellata da crolli, 
tanto etici che ideologici. La scelta di un testo ibrido, a metà fra teatro e cinema, si rivela 
dunque non casuale. Proprio in merito a ciò Daniela Nicolò afferma:

Non abbiamo mai guardato al teatro con le sue modalità di narrazione, di messa in 
scena e di costruzione scenografica dei lavori. Ci siamo sempre rivolti altrove, al lato 
del teatro, verso le arti visive, molto verso il cinema.13

Dal cinema Motus mutua la potenza espressiva di una tecnica peculiare come quella 
del montaggio, e così il testo nasce dalla sovrapposizione di segmenti, passi, dialoghi e 
scene cinematografiche che hanno suscitato particolari suggestioni.

Non lavoriamo mai a partire da un copione classicamente inteso; frammenti testuali 
passano per la prova del palco, per poi riemergere trasformati sulla scena grazie a un 
nostro intervento in sede di montaggio. [...] Possiamo dire che il testo arriva dopo alla 
costruzione scenica del lavoro. Fino all’ultimo esistono solo tracce...14

Nell’elaborazione testuale per Motus è, dunque, di fondamentale importanza il rappor-
to e il contributo dell’attore. Il processo di costruzione testuale non possiede mai uno svi-
luppo lineare, fondandosi invece sempre su tracce e indizi che l’attore lascia sulla scena e 
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che lo spettatore ricostruirà secondo una sua personale lettura.  

Gli attori sono sempre stati il tramite attraverso il quale veicolare citazioni di carat-
tere poetico, filosofico, mai dialoghi in senso stretto. In alcuni casi, nonostante un 
lavoro più interno al testo narrato, abbiamo continuato a utilizzare gli attori come 
narratori esterni o didascalie, sottraendoli al carattere.15

È in definitiva l’elemento umano, cioè l’attore, a farsi filtro di tutto il materiale testuale 
e, più in generale, contenutistico che fa da base alla performance; in esso si realizza l’uni-
cità della rielaborazione teatrale di Motus. Il processo di evoluzione dello spettacolo non 
termina però nel momento della sua messa in scena, le singole repliche o per meglio dire 
i singoli ‘episodi’ sono frammenti unici e irripetibili che si dispiegano e intersecano fra 
loro ogni volta che lo spettacolo va in scena. Il terzo personaggio in scena, ovvero Jimmy, 
il voyeur, viene scelto di spettacolo in spettacolo proprio nel luogo in cui la messinscena 
viene ospitata, a simboleggiare quanto spesso ‘chiunque’ possa trovarsi ad assistere a 
terribili eventi. 

Questo progetto è l’ultimo tentativo di resistenza oggi qui, e non a caso, sino ad ora, 
è stato ospitato solo da luoghi anomali, che a loro modo “resistono”, rischiando, ten-
tando di attuare programmazioni non omologate. È dunque evidente come i Piccoli 
episodi nascano intrisi di sconfortante malessere: non ci interessa giungere ad uno 
spettacolo, -  non è tempo per intrattenimenti - preferiamo lavorare sul filo del bara-
tro, spostandoci con leggerezza, sempre pronti alla fuga (e alla guerriglia).16

La scena, pensata e realizzata anch’essa per spa-
zi non convenzionalmente teatrali, riproduce un in-
terno casalingo composto da due stanze: in fondo, la 
camera da letto dei due protagonisti su cui incom-
be una grande finestra chiusa – unico spiraglio sul 
‘fuori’ – e ulteriormente separata dal resto dell’a-
bitazione attraverso una vetrata smerigliata che 
lascia intravedere solo parzialmente ciò che si cela 
nella zona più intima della casa. 

Al centro della scena lo spazio del soggiorno, 
dall’aspetto piuttosto trasandato, è separato dalla 
platea tramite pareti di plexiglass sospese da fili in-

visibili e coperte da un sottile strato di polvere. Su di esse vengono proiettate immagini 
in bianco e nero di bombardamenti della seconda guerra mondiale alternate a video di 
violenze commesse dai due protagonisti. Tali immagini, simbolo di un’epoca che ha tra-
scinato con sé frammenti di un odio mai sepolto, sono lo specchio che riflette il conflitto 
interiore e personale di Ian e Myra, la battaglia quotidiana che i due combattono dentro 
se stessi, ciò che entrambi tentano di dissimulare con le parole, la rappresentazione ico-
nica della violenza cieca che guida le loro vite.

Sono tre le barriere che isolano i due assassini dal resto del mondo, tre le chiusure con 
le quali si allontanano da qualsiasi sospetto. Quasi come in una teca, sottovetro, la coppia 
appare prima nella sua dimensione esteriore, tra le pareti del soggiorno che è qualcosa 
da cui il mondo esterno è separato, ma nel quale allo stesso tempo riesce a guardare 
dentro, riflettendosi in esso. In seguito agisce all’interno della camera da letto, luogo di 

Dany Greggio e Nicoletta Fabbri, in Piccoli episodi di 
fascismo quotidiano ©Federica Giorgetti
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pulsioni sessuali, dove scoppia la perversione e il delirio. Lì l’occhio dello spettatore non 
può arrivare del tutto, le immagini appaiono leggermente sfocate, come se un filtro le 
distanziasse, accentuando il desiderio dello spettatore di osservare. Il pubblico, come già 
accennato, tuttavia è molto vicino alla scena, in alcuni casi condivide con essa il palco, più 
da testimone che da semplice spettatore di un rituale di violenza che conduce quasi all’as-
suefazione. Sono pochi gli elementi d’arredo presenti nel tradizionale salotto borghese di 
Ian e Myra, che appare cupo, asfittico, in stato d’abbandono, capace di nascondere proprio 
tra gli oggetti della quotidianità sottili strati di polvere, ma anche asce, coltelli e armi di 
ogni genere. 

Lo spettacolo appare diviso in due parti e la drammaturgia possiede una circolarità 
quasi cinematografica, che permette ai frammenti iniziali della vicenda di ritornare su 
se stessi. Nella prima parte il pubblico scopre la vicenda, impara a conoscere progressi-
vamente le vite di Ian e Myra, in bilico tra un’apparente normalità e alcune tracce di alie-
nazione e squilibrio. Dopo aver tracciato nelle prime due scene i profili dei protagonisti, 
nella terza scena Motus comincia a svelare, attraverso un crescendo di parole e immagini 
sceniche fortemente simboliche, la lucida follia dei due protagonisti. 

Ian si trova in salotto e si rivolge a Myra dicendo: «Sai Hessie mi deprime la gentilezza 
che dobbiamo esternare. Insomma non mi va di essere cortese con tutti capisci? È tutto 
qui».17 Dopodiché prende a martellate violentemente il muro di casa tentando di appen-
dere un quadro, mentre sulle pareti di plexiglass scorrono immagini della seconda guerra 
mondiale. Dietro di esse Ian deforma la sua bocca tramite un elastico, forzando un sorriso 
inquietante e beffardo. Intanto Myra si nasconde e cade sul letto, lasciando visibili solo 
le sue gambe, dal ginocchio in giù. Dopo qualche secondo Ian le mostra alcune loro foto, 

momenti di intimità fatti di violenza e Myra si 
ferisce la mano spaccando un bicchiere mentre 
lui esce di scena. Al suo rientro Ian indossa una 
tuta, accende un registratore che riproduce le 
urla della sua ultima vittima e con poche parole 
tenta di giustificare l’ennesimo omicidio. Myra, 
parlandogli in terza persona, lo asseconda af-
fermando: «Lei sa sempre ciò che fa, penso che 
sia proprio così».18 La donna si accuccia poi in 
un angolo della casa e la scena si chiude con il 
ripetersi del gesto scenico visto in precedenza: 
questa volta è Myra a deformare il proprio viso 

in un sorriso esasperato e posticcio usando un elastico tra le labbra, per poi abbandonarsi 
tuttavia a un pianto disperato. 

Costruendo l’azione scenica a climax, Motus mira a completare il senso della parola 
scenica tramite l’uso di immagini e gesti; è solo grazie a essi che la rabbia, l’odio e la vio-
lenza si manifestano in maniera evidente. Se le parole riescono a essere portatrici dell’e-
lemento razionale, alle immagini è consegnato il compito di rendere omogenea la materia 
discontinua dello spettacolo, in una sovrapposizione di elementi espressivi che colpisce 
a più riprese lo spettatore. L’azione attoriale allora si costruisce insieme al dispiegarsi 
dell’immagine stessa rivelando ciò che la scena tace e nasconde. Oltre a ciò l’uso del video 
estende e allarga il visibile, divenendo strumento drammaturgico capace di comporre un 
iperspazio al di là e dentro la scena.

Nella seconda parte dello spettacolo, svelato l’orrore e le violenze compiute quotidia-
namente dai due protagonisti, le stesse dinamiche sceniche agite nella prima parte de-

Nicoletta Fabbri, in Piccoli episodi di fascismo quotidiano 
©Federica Giorgetti
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generano e si esasperano fino al parossismo. Lo spettatore rivede quindi sotto il filtro 
di una follia ormai esplicita i due protagonisti che, arrivando quasi a scambiarsi i ruoli, 
ripetono l’uno i gesti e le parole dell’altro.

Emblematica del meccanismo di ‘inversione’ utilizzato drammaturgicamente in que-
sta fase dello spettacolo è la scena che si apre con una sorta di guerra infantile: Ian usa 
un faro come se fosse una mitragliatrice, impugna un fucile e Myra simula una gravi-
danza. Al termine i due, dopo essersi rifugiati in camera da letto, escono incappucciati 
con i copricapi del Ku Klux Klan ballando un valzer insensato. Questa volta è la parola a 
completare il senso dell’immagine scenica, esattamente in modo inverso rispetto a prima. 
Allo stesso tempo la pièce trova sviluppo nell’epilogo della vicenda, palesando il possibile 
coinvolgimento di Jimmy.

IAN: È venuto il momento di diffondere il verbo. Sei del mio parere?
MYRA: Bisogna che la grande opera sia portata avanti. Che le vittime vengano sacri-
ficate. Ce ne saranno grate.
IAN: Propongo di attenersi ai legami di sangue. Tu conosci mio cugino Jimmy vero?19

I due protagonisti interpretati da Dany Greggio e Nicoletta Fabbri indossano abiti ele-
ganti e anonimi, ostentando compostezza, calma e un apparente distacco. Il tono pacato 
della voce e la lentezza dei gesti trasudano una freddezza capace di tramutarsi immedia-
tamente in violenza e follia cieca. L’interpretazione, volutamente artificiosa, rende evi-
dente la ferocia e la gelida alienazione nella quale i due protagonisti sopravvivono. Solo 
il corpo, nella folle e ossessiva ritualità dei gesti, mostra una nevrosi che è già violenza: 
feticci fascisti, brutalità domestiche e il valzer con i copricapi del Ku Klux Klan ne simbo-
leggiano alcuni snodi visuali. 

La ‘ripetizione’ è un ulteriore meccanismo drammaturgico utilizzato per rendere la 
componente degenerativa della coppia omicida: gesti apparentemente banali (appendere 
un soprabito, mettere un chiodo al muro o scrollare via la polvere dai vestiti) assumono, 
nella ripetitività, un colore inquietante e asfittico. Tali dinamiche drammaturgiche ap-
plicate a testo, inserti sonori e azioni sceniche mirano tutte a rendere metaforicamente 
l’atemporalità di un odio sempre uguale che travalica epoche storiche lontane per ripre-
sentarsi stretto alle radici della natura umana. Parole e immagini sono rubate a un pas-
sato che ritorna, per essere incanalate in un’indagine estetico-performativa che brucia la 
storia di partenza attraverso azioni e spartiti visivi martellanti attraversati da tasselli 
del testo fassbinderiano.

Ian e Myra possono essere chiunque di noi – dichiara Daniela Nicolò. Sono due perso-
naggi-pretesto da cui siamo partiti per cercare di capire, attraverso una descrizione 
scientifica dei fatti, le dinamiche della violenza. Ai frammenti di testo di Fassbinder 
abbiamo aggiunto il nostro lavoro di ricerca bibliografica su due serial killer e infine 
la partitura audio-video che rimanda a un fascismo globale: dalle pareti di casa al 
campo di battaglia di una delle tante guerre attuali.20 

L’ambiente sonoro costantemente presente durante tutta la messinscena si sovrappone 
al testo, riproducendo suoni ipnotici, sgradevoli e assordanti. A essi si alterna la presenza 
di una voce off che nell’incipit dello spettacolo ci descrive il passato dei due protagonisti 
e li racconta come un narratore onnisciente, svelandone i segreti, mettendo sotto la lente 
d’ingrandimento il caso di Ian e Myra e ponendosi contemporaneamente come un’altra 
parete tra scena e pubblico. Voce off e rumori fuori campo si alternano come frammenti 
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anch’essi di una realtà in decomposizione, eco di uno sfacelo mai concluso. L’incessante 
raffica di rumori che investe e stordisce lo spettatore si alterna con alcune battute raz-
ziste di Katzelmacher, film realizzato da Fassbinder nel 1969, stesso anno in cui scrisse 
Pre-paradise sorry now.

Se ne sta lì seduto e non pensa a niente… bisognerebbe castrarlo… ci si trova proprio 
bene da noi. Non ancora per molto. Lui fa il gallo e noi glielo tagliamo, così smetterà 
di scopare. Non pensa che a quello. E poi puzza come un maiale. Peter dice che non si 
lava mai. È normale nel suo paese non si lavano […].21

Se nel film di Fassbinder era l’immigrazione turca e greca a turbare la Germania per-
benista e borghese, nel lavoro di Motus c’è sempre un ‘indegno da buttare fuori’, ‘un infe-
riore’ da eliminare, da tramutare in passatempo divertente che possa allontanare, anche 
se per pochi istanti, i due personaggi principali dall’apatia e dallo squallore della quoti-
dianità in cui vivono. Come i protagonisti di Katzelmacher, anche Ian e Myra vivono un 
rapporto continuamente attraversato da latenti insoddisfazioni, malumori, asti e gelosie. 
Tanto il gruppo protagonista della pellicola del regista tedesco quanto la coppia dei due 
assassini trova nello ‘straniero’ e nell’‘estraneo’ i capri espiatori sui quali scaricare pro-
fonde e inconsapevoli frustrazioni. 

Il gruppo riminese condivide con Fassbinder la volontà di raccontare il fascismo come 
un modus vivendi dall’impressionante banalità, capace di travalicare epoche e momenti 
storici, per divenire, lontano da qualsiasi ideologia, l’emblema di un vuoto profondissimo 
e crudele, privo di qualsiasi istanza vitale. Lo stesso Fassbinder afferma in una delle sue 
interviste: «Volevamo mostrare che il nazionalsocialismo non è stato un incidente ma un 
logico sviluppo della borghesia tedesca, un comportamento che non è a tutt’oggi mutato 
[...]».22

Uccidere per il puro gusto di farlo è dunque il frutto dell’inerzia e della gelida dispe-
razione appartenente all’orizzonte del ceto medio. Persino il linguaggio scelto dal regi-
sta tedesco è essenziale, sfiora una banalità che rischia quasi di risultare artificiale, con 
un’ambientazione ridotta al minimo. Lo stesso gelido cinismo appartiene al modo di co-
municare di Ian e Myra in Piccoli episodi, poche parole spesso ripetute si alternano alla 
narrazione della voce off che consente allo spettatore di comprendere meglio le caratteri-
stiche della coppia e le loro terribili abitudini assassine. A parlare spesso sono anche una 
vecchia canzone fascista che Ian canticchia in salotto, le voci delle vittime massacrate le 
cui torture sono visibili in alcuni video e alcune righe che l’uomo legge seduto in poltrona 
tratte da La Distruzione23 di Dante Virgili.

Guardo verso la finestra, evitare di avvicinarsi, un desiderio improvviso, frequente, 
intenso ora, voglia di gettarsi nel vuoto, uccidersi, farla finita finalmente, non ridete 
nella sofferenza c’è un’idea, ora so di avere il diritto di uccidere come ho il diritto di 
accendere il lume o aprire la finestra nella mia camera… ora so di avere il diritto di 
uccidere.24

Ian e Myra, incapaci di sopportare la vita, si avvicinano continuamente alla morte os-
servandola da vicino, sfidandola con violenza esattamente come fanno i protagonisti de 
La terza generazione, film tra i più geniali di Fassbinder, scritto nel 1979 e ripreso da Mo-
tus come ulteriore citazione tratta dall’universo cinematografico del regista tedesco. La 
pellicola, ambientata nella Germania federale del 1978, racconta la vicenda di un gruppo 
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di giovani terroristi di estrazione borghese che sequestra l’industriale Peter Lutz, il quale 
però, all’oscuro del gruppo, ne finanzia le attività. Il movimento insurrezionalista serve, 
infatti, a lanciare sul mercato uno strumento elettronico che, permettendo di rilevare le 
persone a distanza, consentirebbe alla polizia di individuare cellule terroristiche. 

Attraverso la vicenda Fassbinder svuota le azioni eversive dalla loro profondità ideo-
logica partendo dal presupposto che tali attività nascono dalla stessa mente che mira a 
usarle per poi distruggerle, non approntando un discorso politico né raccontando le espe-
rienze individuali di ciascun componente del gruppo terroristico. Come in Piccoli episodi 
di fascismo quotidiano anche ne La terza generazione non c’è un’analisi dei comportamenti 
umani dei protagonisti, in scena rimangono figure che appaiono quasi telecomandate, 
incatenate in una staticità del pensiero e del movimento che ne evidenzia l’impotenza e 
la follia tramutate in violenza, in una logica banalità del male che non possiede ragione 
fondata, se non nella rabbia e nella frustrazione.

Di Pre-paradise sorry now e della produzione cinematografica di Fassbinder nel lavoro 
di Motus permane la riflessione sui temi dell’intolleranza e del potere alla base delle vio-
lenze post-naziste e fasciste. Sopravvive lo spettro di un’anomalia che, nata dalla follia del 
singolo individuo, può tramutarsi in un’insidia collettiva. Ciò che resta all’arte è la liber-
tà di raccontare e produrre una forma di resistenza da strappare all’oblio. «Ciò che non 
siamo in grado di cambiare, dobbiamo almeno descriverlo» afferma Motus, mutuando 
alcune parole di Rainer Werner Fassbinder divenute manifesto del fare teatro del gruppo 
riminese.

4. “No, questa non è casa Von Kant” ovvero Rumore rosa (2006)

Se si ha l’amore in corpo, non serve giocare a flipper. L’amore esige una tensione tale 
che non c’è più bisogno di rivaleggiare con una macchina, con la quale del resto non 
si può più perdere. C’è una donna immobile sotto la pioggia, segno che il suo amante 
l’ha lasciata. Lei non ce l’ha fatta, ecco il punto, a legarlo a sé. L’amore costa fatica, è 
proprio vero. Si è liberi soltanto nelle limitazioni.25

Così Fassbinder provava a definire i sentimenti nel marzo del 1971, e nello stesso anno 
scriveva il dramma teatrale Le lacrime amare di Petra Von Kant, trasposto per lo schermo 
nel 1972. Al centro della vicenda e della riflessione c’è l’universo femminile, in una storia 
di dipendenza e potere, in cui l’amore è oscurato dallo spettro della schiavitù sentimen-
tale e dal vuoto della solitudine e dell’abbandono.

Alla celebre pellicola del regista tedesco si è ispirato inizialmente il secondo progetto 
dei Motus, Rumore rosa, scritto e pensato tuttavia dopo una lunga analisi e una densa 
rilettura di molti lavori di Fassbinder. C’è la disperazione e l’impotenza di Veronika Voss, 
l’innocenza e l’ambiguità di Maria Braun, il narcisismo masochistico di Elvira di Un anno 
con tredici lune nei tre personaggi femminili interpretati da Silvia Calderoni, Emanuela 
Villagrossi e Nicoletta Fabbri, volti che possono ricordare Petra, Marlene e Karim molti-
plicandosi istantaneamente in tre età della vita e in altrettanti aspetti della personalità 
di ogni donna. Ognuna è l’altra, è dentro l’altra.

Rispetto all’Ospite dove i riferimenti cinematografici pasoliniani erano espliciti, qui 
non c’è un legame diretto con un film in particolare di Fassbinder. Infatti, dopo che 
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è venuta a mancare la possibilità di fare un remake delle Lacrime amare di Petra Von 
Kant abbiamo cambiato radicalmente rotta e abbiamo raccolto in modo trasversale 
degli spunti da diversi film di Fassbinder.26

Lo spazio scenico è connotato da una rigida freddezza, evidente tanto nelle forme spi-
golose degli oggetti quanto nei materiali utilizzati: due giradischi in plastica, un vecchio 
telefono anch’esso in plastica, aste microfoniche e un ventilatore in metallo sono gli stru-
menti di una comunicazione mancata che abitano un quadrato bianco di materiale lucido 
che ne riflette e sfoca le forme. Al centro della scena un enorme schermo sul quale, come 
in un vero story-board, si scrivono le storie a immagini, nascono le scene e si delineano i 
tre ambienti, esterni e interni, nei quali le tre protagoniste agiscono. Il progetto video di 
Filippo Letizi prevede la realizzazione di disegni in bianco e nero, veri e propri fumetti 
che si sviluppano durante la messinscena, tratteggiando interni dal sapore anni Sessan-
ta e paesaggi urbani. La dimensione iconografica in tal modo si fonde con la scrittura 
scenica divenendo partitura visiva: le immagini riflettono i dolori e i tormenti delle tre 
figure femminili, duplicando e potenziando metaforicamente l’effetto specchiante che il 
quadrato bianco agisce su corpi e oggetti presenti in scena. Le immagini digitali dello 
story-board hanno poi una precisa funzione drammaturgica: sono loro, ovvero gli spazi 
e i luoghi da esse evocate, ad attivare i personaggi in scena e, di conseguenza, a scandire 
l’evoluzione della pièce.

Non è uno sfondo scenografico e nemmeno un’animazione classica, è di fatto uno 
story-board di soli ambienti, animati da piccoli movimenti, all’interno dei quali si col-
locano i personaggi reali. Com’è nostro costume, abbiamo scritto lo spettacolo come 
una sceneggiatura cinematografica, ma in questo caso si è aggiunta la dimensione vi-
siva dello story-board, infatti questo passaggio continuo tra gli interni (in cui si tro-
vano Petra e Marlene) e gli esterni (la città dove si aggira Karin) è stato un supporto 
drammaturgico importante sia nel risultato finale che nel processo di costruzione.27

Ne Le lacrime amare di Petra Von Kant l’ambiente è circoscritto e claustrofobico, la 
casa-atelièr della protagonista, infatti, è capace di mutare insieme agli stati d’animo di 
Petra, divenendo alternatamente prigione e alcova durante tutta la lacerante vicenda. 
Talvolta, tanto nella pellicola quanto nello spettacolo di Motus, frammenti iconografici 
suggeriscono lo stato d’animo interiore, divenendone testimoni. Nel film di Fassbinder 
l’uso della profondità di campo e la disposizione dei piani spesso definiscono le relazioni 
tra i protagonisti, nella stessa maniera con cui la matita del fumettista Filippo Letizi, che 
costruisce e commenta graficamente lo spettacolo, lascia consapevolmente sullo scher-
mo-tela spazi vuoti in grado di dilatare e amplificare la solitudine e l’attesa vana delle tre 
donne. 

Nell’atmosfera di un melò glaciale la trama del celebre capolavoro fassbinderiano è 
andata in frantumi, dispersa in una sperimentazione che è anche sonora. Durante tutta 
la messinscena il graffiare di un disco rotto avvolge la vicenda; a esso si sovrappone il 
rumore dei vertiginosi tacchi di Silvia Calderoni, lo squillo di un telefono, le parole vo-
mitate da una logorroica e svampita Nicoletta Fabbri e il tonfo di corpi che si lasciano 
precipitare, tra abbandono e autolesionismo. Permangono del film di Fassbinder le note 
dei Platters, alternate alle parole e alle melodie di Era d’estate di Sergio Endrigo e Tu no di 
Piero Ciampi, ascoltate soprattutto da una disperata Marlene.

Lo spettacolo inizia esattamente dalla conclusione del film, disperse e sole le tre figure 
femminili non si incontrano mai, sono vite sospese che galleggiano nella solitudine e nel 
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dolore. Petra e Marlene, quest’ultima sempre muta 
come nel film di Fassbinder, vivono recluse nelle 
loro rispettive case, Karin vaga per la città con la 
sua valigia. La dissoluzione esistenziale delle tre 
protagoniste è resa al suo massimo livello espres-
sivo grazie all’uso piuttosto limitato della parola 
che amplifica la frammentazione drammaturgica 
e interpretativa. Schegge di dialoghi della pellico-
la tra Petra e Karin incisi su un vinile risuonano 
durante lo spettacolo, si inframmezzano ad azioni 
ripetute e martellanti e ad immagini evocative di 

un compleanno in cui le candeline sono spente dal soffio di un ventilatore e di un’attesa, 
vana, davanti a un telefono. 

C’è stato un grande lavoro preliminare di improvvisazione, fatto insieme alle attrici. 
Non avevamo nessun testo di partenza, solo vecchie canzoni d’amore, perché questa 
volta volevamo lavorare anche sul canto. Abbiamo costruito lo spettacolo associando 
ciascun personaggio ad alcune situazioni fondamentali: la solitudine; l’attesa di una 
telefonata (con un importante riferimento a Cocteau); una donna sola con la valigia 
che vaga per la città. I testi sono scaturiti soprattutto da queste improvvisazioni e 
da alcune rielaborazioni fassbinderiane (soprattutto da Un anno con tredici lune, tra i 
più cupi melodrammi del regista tedesco, sulla solitudine amorosa di un transessua-
le), mescolandosi e compattandosi con parti scritte da me. È importante sottolineare 
che nel nostro “motus operandi” il testo non è mai definitivamente compiuto, ma 
rimane un work in progress che noi ci riserviamo di modificare e integrare prima di 
ciascuna replica […].28

In tal modo Silvia Calderoni con la sua fisicità androgina porta sul palcoscenico una 
Marlene fragile e catatonica, che ferisce se stessa per cacciare via il dolore, in un’interpre-
tazione silenziosa e disperata capace di indagare, attraverso il movimento, il rapporto tra 
dolore fisico e interiore, incarnando così la tensione 
poetica dell’intera messinscena.

Il sapiente uso del corpo della performer difatti 
esprime con forza la disperazione silente di Marlene, 
in una via crucis scandita da cadute, colpi e ferite, in 
un abbandono all’urto e alla disperazione. La nega-
zione della parola che il suo personaggio porta sul 
palco si condensa in una delle scene principali della 
spettacolo: Marlene entra in scena coperta solo da un 
paio di slip, delle calze e un paio di scarpe col tacco, 
sullo schermo si delinea l’interno di un bagno, men-
tre lei si ferisce la lingua mordendosi per poi spro-
fondare la testa in un secchio d’acqua in cui il sangue 
può dissolversi muto. 

Sfrontata, ma decisamente più comica appare Ni-
coletta Fabbri nel ruolo di Karin, capace di mitraglia-
re parole goffe e irriverenti, alleggerendo, al contra-
rio del film, l’atmosfera cupa della messinscena. I suoi 
discorsi sono rivolti a microfoni che non potranno 
trasportare la sua voce a nessun destinatario e allo 

Emanuela Villagrossi, in Rumore rosa ©Fabiana Rossi

Silvia Calderoni, in Rumore rosa ©Fabiana Rossi
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stesso modo il tentativo di zittire l’eco della sua esistenza perennemente ‘sulla strada’ si 
perde in una serie di gesti ridicolmente inutili e privi di destinazione.

La vacuità e la rapidità dei suoi discorsi si contrappongono in maniera evidente all’im-
mobilismo di Petra, incatenata nel ricordo e interpretata da Emanuela Villagrossi con uno 
stile volutamente artificioso ed enfatico. La sua presenza in scena è accompagnata co-
stantemente da un battito sonoro metallico, eco dei rumori che l’accompagnano nella pel-
licola di Fassbinder, ovvero l’incedere dei tacchi di Marlene o il battere dei tasti della sua 
vecchia macchina da scrivere. Anche lei, come Karin, affida le sue parole esclusivamente 
ad un telefono, altro mezzo tecnologico assunto come mediatore di una comunicazione 
monca e perennemente ‘in assenza’. 

Sono anime femminili perdute e smarrite le tre protagoniste di Rumore rosa impri-
gionate nella bidimensionalità del tratto di una matita capace di tessere l’unico legame 
esistente tra loro. L’immagine diviene dunque nel lavoro di Motus il prezioso ed esclusivo 
elemento di continuità fra tre vite sospese, come il rumore, eco di un dolore che non rie-
sce a tacere e che le accompagna durante tutta la pièce. 

Il “rumore rosa” è un termine tecnico per definire quelle frequenze artificiali che i 
tecnici del suono utilizzano per evidenziare la curva di equalizzazione ottimale in 
un ambiente che ospita una esecuzione musicale. Richiama quindi sia la costruzione 
artificiale di un mondo sonoro, sia l’artificiosità della messa in scena contemporanea, 
dove si manifesta la frattura insanabile fra l’immaginazione melodrammatica delle 
origini e la crisi odierna dei sentimenti e degli stereotipi teatrali. Una cesura che Mo-
tus porta impressa con un tatuaggio indelebile.29

Nel rispetto della grammatica fassbinderiana 
c’è spazio soltanto per un amore che è disperata e 
vana ricerca prima di tutto di se stessi, in un gioco 
di forze e manipolazioni che nasconde tra le pieghe 
di un sentimento vitale delle inevitabili conseguen-
ze patologiche. Il rapporto amoroso secondo Motus 
somiglia quindi ad una partita o ad un incontro di 
boxe nel quale comunque qualcuno avrà la meglio: 
ciò che resta di esso, le sue macerie, sono ciò che 
Motus, attraverso Fassbinder, indagano sulla scena.

Sognare un amore vero è proprio un bel sogno, ma le stanze hanno sempre quattro 
pareti, le strade sono quasi tutte asfaltate e per respirare c’è bisogno dell’ossigeno. 
Già - la macchina è il frutto perfetto della mente. Io ho deciso di ricominciare a gio-
care a flipper, e lascio vincere l’aggeggio, che importa, alla fine sono io che vinco.30

  ____________________
1 F. Bonami, Exit. Nuove geografie della creatività italiana, Milano, Mondadori, 2002, p. 202.
2 Per ulteriori approfondimenti sulla ricerca teatrale di Motus si rimanda a: G. Savoca (a cura di), Arte 

estrema. Dal Teatro di performance degli anni Settanta alla Body Art estrema degli anni Novanta, Roma, 
Castelvecchi, 1999; G. Di Marca, Tra memoria e presente. Breve storia del teatro di ricerca nel racconto dei 
protagonisti, Roma, Artemide edizioni, 1998; E. Casagrande, D. Nicolò, Crash into me. Orpheus Glance, 
Torino, Infinito Ltd Edizioni, 2000; R. Molinari, C. Ventrucci, Certi prototipi di Teatro. Storie, poetiche 
e sogni di quattro gruppi teatrali, Milano, Ubulibri, 2000; S. Rojo, Transitos y desplazamentos teatrales: 
de America Latina a Italia, Santiago Cile, Cuarto Proprio, 2002; T. Fratus (a cura di), Lo spazio aperto. Il 

Silvia Calderoni, in Rumore rosa ©Federica Giorgetti
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teatro ad uso delle giovani generazioni, Spoleto, Editoria & Spettacolo, 2002; G. Costa (a cura di), Sguardi 
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